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Prva stvar koju sam jutros uradio bila je da sam odsedeo
jedan sat. Redovno to ¢inim ve¢ devet godina i mnoge sam ve-
ceri, dane i nedelje proveo rade¢i isto to. Re¢ »meditirati«, sve
donedavno, imala je neodredeno znacenje, koje obuhvata niz ak-
tivnosti kao $to su dugotrajno produbljeno razmisljanje, molitva
ili religiozna kontemplacija. U novije vreme »meditacija« je do-
bila privid odredenosti: »TM«, duboka relaksacija ili alfa stanje, a
prate je pojave koje koren vuku iz hinduizma, kao $to su mantre,
gurui i promenjena stanja svesti. »Sedeti« je osnovna rec, sa ko-
notacijom u rasponu od dosade do mudrosti, tako da pruza neu-
tralnu polaznu osnovu za objasnjavanje zasto sam proveo hiljade
sati »sedeci« i zasto je to postalo sustina moga zivota.

Zeleo bih da upoznam sebe. Neobi¢no je da najveci deo Zivo-
ta provodimo proucavajuci, kontemplirajuci, posmatrajuci i ma-
nipuli$uci svetom oko nas, a veoma retko se ta paznja usmerava
ka unutra. Ovo izbegavanje mora da odslikava nekakvu napetost,
odbojnost ili strah. To me, medutim, ¢ini jo$ znatizeljnijim. Naj-
veci deo Zivota provodimo u ka spolja usmerenim funkcijama,
koje nam odvlace paznju od samoposmatranja. Ova konstantna,
opsesivna teznja istrajava nezavisno od nasih osnovnih potreba
kao $to su hrana i toplota, ¢ak i zadovoljstvo. Svakog trenutka
dolazimo u kontakt sa prizorima, ukusima, re¢ima, pokretima ili
elekrti¢nim stimulansima, sve dok na kraju ne padnemo mrtvi.
Tuzno je koliko mnogo svakodnevnih aktivnosti, od pusenja lule



Paul R. Fleischman

do gledanja zalaska sunca, iziskuje, ali i remeti, neprekidnu pa-
znju usmerenu ka stvarnosti naseg zivota. Dakle, to $to me navo-
di da sedim nije nekakva intelektualna znatizelja vodena idejama,
ve¢ jedan realan dozivljaj sebe i meni bliskih kao bica izlozenih
najrazli¢itijim podrazajima, van nase kontrole, zivih samo kroz
reakciju. Zelim da upoznam, da jednostavno posmatram, ovu
zivu osobu onakvu kakva jeste, a ne onakvu kakva izgleda dok
klizi od jednog dogadaja do drugog. Naravno, to ¢e mi nesumlji-
vo pomoci kao psihijatru, ali moji motivi su fundamentalniji, lic-
niji i egzistencijalniji.

Zainteresovan sam za svoj um i svoje telo. Pre nego §to sam
odnegovao naviku sedenja, mislio sam o sebi i koristio svoje telo
kao alat u ovom svetu, da uzmem olovku ili da nacepam drva,
ali nikada nisam sistemati¢no, nepristrasno posmatrao svoje telo
- kako se oseca - ne samo jednim letimi¢nim, kratkim pogle-
dom, ve¢ iz trenutka u trenutak, satima i danima, bez prekida; niti
sam se ikada posvetio posmatranju uzajamnog uticaja uma i tela
u stanjima iscrpljenosti i odmora, gladi, bola, opustenosti, uzbu-
denosti, letargije i koncentracije. Moje traganje za spoznajom nije
samo objektivno i nau¢no. Ovo telo-i-um je posuda moga Zivota.
Zelim da pijem njegov nektar i ako je neophodno njegovu zug, ali
zelim da ga upoznam sa istim onim organskim uranjanjem koje
omogucuje divljim guskama da svake zime i proleca prelete deset
hiljada kilometara.

Cini mi se da sile stvaranja, zakoni prirode, iz kojih su nasta-
li ovaj um i telo, moraju funkcionisati u meni, sada, neprekidno
i kad god uc¢inim napor da ih posmatram. Ta aktivnost stvaranja
mora biti prvobitni i stalni pokreta¢ moga Zivota. Zeleo bih da
upoznam te zakone, te sile, mog stvoritelja i da ih posmatram, ¢ak
ucestvujem u tom stalnom stvaranju. Njutn je utemeljio modernu
nauku i to svojom pretpostavkom da postoji jedan kontinualni
svet; slede¢i tu veliku tradiciju, kao i drevne religije Indije, i ja
pretpostavljam da je fizika zvezda ujedno i fizika moga tela. Za-
koni hemije i biologije, zasnovani na zakonima fizike, takode su
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jedinstveni u celoj prirodi. Posto ti zakoni funkcioni$u neprekid-
no, bez izuzetka i ograde, uniformno i sveobuhvatno, zaklju¢ujem
da ti vecni, neizbezni zakoni funkcioni$u i u meni, stvaraju me,
tako da je moj zivot, kao njihov produkt, povezan nizom uzroka
i posledica sa svime $to je prethodilo, svime §to sledi i svime $to
sada postoji; ujedno, u meri u kojoj sam svestan i sposoban da
uc¢im, omoguceno mi je sistematsko proucavanje i osve$c¢ivanje
puteva stvaranja, pod uslovom da Zivim sa paznjom usmerenom
na tu oblast.

Cak i ako &esto nisam u moguénosti da stvarno posmatram
najosnovnije nivoe stvarnosti, mentalne i fizicke pojave koje me
bombarduju zasnovane su na zakonima prirode i one su moja la-
boratorija za prouc¢avanje tih zakona. Zelim da pevam kao ptica,
kao ¢ovek. Zelim da rastem i trunem kao drvo, kao ¢ovek. Zelim
da sedim sa svojim umom i telom, dok oni bacaju preda me i
kovitlaju u meni taj ljudski materijal $to je sa¢injen i odreden ma-
terijom i zakonima koji upravljaju i galaksijama i cari¢ima.

Zbog toga $to je ta harmonija u meni u isto vreme toliko za-
strasujuca i toliko slatka i neodoljiva da volim njezin ukus, tesko
nateram sebe da bacim pogled na nju. Zelim da sedim sa ¢vrstim
opredeljenjem potrebnim da potisnem u stranu sva ometanja, ko-
prenu malih briga. Sedeti znaci upoznati sebe kao jednu stalno
menjaju¢u manifestaciju univerzalnog Zivota. A to je jedan zama-
$an projekat, bez kraja. Projekat koji, nadam se, mogu slediti ¢ak
i onda kada ugledam dveri smrti. Za mene, to upoznavanje jeste
jedna velika pokretacka sila i veliko zadovoljstvo.

II

Sedim zbog, iz i sa postovanjem za svakodnevni zivot. Ve-
liki pesnici pevaju o sveprisutnoj obi¢nosti, bremenitoj otkrici-
ma - ali ja znam kako lako i ¢esto moj zivot donosi poremecaje,
uznemirenost, suZenje svesti. Ne Zelim da propustim svoj zivot
onako kako sam jednom propustio avion na aerodomu La Gvar-
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dija. Moze izgledati ironi¢no da su mi potrebni tehnika, praksa,
disciplina, samo zato da bih se izmigoljio iz mastanja i briga, ali
tako je; i ja se klanjam toj ironiji radeci ono $to moram da bih
oslobodio svoj um izli$nih briga, da bih se probudio za nove zore,
da bih video kako se moje dete razvija kroz stalne promene. Moze
se Ciniti kao kontradikcija da moram tako naporno raditi da bih
stekao mir, ali tako je; sve sam se vi$e uveravao, uceci kroz sede-
nje i zivljenje, sedenje i zivljenje, da »ste¢i mir« nije stanje uma,
ve¢ stanje uma i tela. U sredis$tu moga Zivota je jedno prijemcivo
upijanje. Jednostavna lepota stvari preplavljuje me uvek iznova.
Zivim za tu 7ed i oko nje izgradujem svoj Zivot. Pa ipak ona mi
izmice. Mogu pokusati da zaboravim na nju odlazeci na egzo-
ti¢na putovanja — u Indiju ili do jezera u Stenovitim planinama
— ali ta vrsta lepote od koje zastaje dah samo je jedna meduigra,
jedan rekao bih interpunkcijski znak. Ona me podseca na ono $to
sam Zeleo da istaknem u svome Zivotu, ali kao i znak uzvika ima
ogranic¢enu upotrebu.

Jasna izjavna recenica - recenica smrti, recenica ljubavi
- zavr$ava se obi¢nom tackom. Ta razjasnjujuca lepota vise je na-
lik gledanju iznad vreve Montreala da bismo videli Mesec pracen
Venerom u 4 sata izjutra. Nije to nesto $to se trazi ili izgraduje,
veé nesto $to otkrivam kada se zidovi sruge. Setam sam $umom u
jesen, gore-dole po brdima $kriljaca i visovima Vermonta i zbu-
njen sam da li je to snazno pulsirajuce bubnjanje u stvari topot
tetrebovih krila ili moga srca ubrzanog poslednjim usponom.
Izazvano ne nec¢im §to me uzbuduje, pokrece ili obavestava, ve¢
prepoznavanjem. To je zvucna viljuska moga zivota koja treperi
kao odgovor na zivi svet. Ova situacija — poput roditelja koji uzi-
ma natrag gnjecav, dopola pojeden kreker - zahteva, po meni,
nekakav okvir, obrazac u mome telu, koji ja jednostavno nemam.
To saznavanje zahteva telesne pripreme. Zato sedim da bih otvo-
rio svoje pore, i kozu i um, prema tom zivotu koji je svuda, u
meni i oko mene, barem $to ¢esce, ako ne sve vreme, kad dode na
moj prag. Sedim da bih vezbao razumevanje, prijemcivost, ispu-
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njenost obi¢nim i neizbeznim. Kao sto je, na primer, ulegnuce u
patosu moje spavace sobe. Ili onaj snezni dan u januaru kad mi
moj dvogodisnji sin, dodajuci drvo po drvo sa gomile, pomaze da
upalimo vatru.

111

Ose¢am potrebu za kormilom, krmom, tehnikom, meto-
dom, putem da bih ostao na kursu. Potrebna mi je sve veca koli-
¢ina samokontrole (ali ne ogranic¢avanja, umrtvljavanja ili poti-
skivanja). Cini mi se da se ono najbolje u ¢ovekovom Zivotu pro-
zivi na uskoj gredi, nalik mosti¢u iznad nekog potoka u Nepalu
ili puteljku iznad provalije u Velikom kanjonu. Na jednoj strani
je zelja, na drugoj je strah. Moguce je da sam zbog svoje psihija-
trijske profesije, baveci se u sustini normalnim ljudima koji su
ipak bacani tamo-amo svojim unutrasnjim silama, postao toli-
ko osetljiv na te pretnje koje mogu iz osnova uzdrmati naizgled
stabilne Zivote. Ali u Zivotu sam imao dovoljno prilike za takva
posmatranja.

Sedenje je, pored ostalih stvari, vezba samokontrole. Dok
sedimo ne ustajemo, niti se pomeramo, ne zaradujemo, ne po-
lazemo neki ispit, niti nas neko umiruje preko telefona. No, voj-
na obuka, ¢asovi violine ili studije medicine su takode nacini
samokontrole, u ovom smislu disciplinovanja i ogranic¢avanja.
Sedenje jeste samokontrola zasnovana na specificnim vrednos-
tima. Posmatranje zamenjuje svaku akciju. I kakav je smisao
posvecivanja citavog zivota ovom vezbanju, da bi se onda vreme
provelo u eroti¢ckom sanjarenju ili nestrpljivoj Zudnji za promo-
cijom i priznanjem? Naravno, toga ¢e biti na ovaj ili onaj nacin.
Jer ti porivi su deo ljudskog bi¢a. Razlicite kulture ne bi stvarale
neizbezna moralna pravila, deset zapovesti, da nismo ispunjeni
milionima poriva. Ali moralne zabrane, propovedi, uvek su mi se
¢inile nedovoljnima - mozda je u pitanju moja priroda. Potrebne
su mi stalno upotrebljiva, stalno obnavljajuca sociva da kroz svoje
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zudnje proniknem u svoje ljubavi, da kroz svoje strahove vidim
svoju veru. Koje je osnovno osecanje, srz moga identiteta, a $ta je
golicanje koje ¢e na kraju biti odbaceno? Koji likovi hodaju ispred
ogledala moje duse dan za danom, a ko su klovnovi koji preotmu
pozornicu?

Jedan sat sedenja jedna je stvar; duzi periodi druga. Jednom
godi$nje, pod nadzorom ucitelja, sedim tokom deset dana, sko-
ro ¢itav dan. Takva vrsta vezbanja prouzrokuje bol. Suocavanje
sa bolom postalo je redovan, neizbezni deo moga Zzivota. Tako je
sa ve¢inom ljudi - radnicima, siroma$nima, nemo¢nima, proze-
blima, bolesnima, gladnim ljudima $irom sveta. Ali ja se nisam
odlucio za sentimentalni, identifikuju¢i mazohizam. Ja gledam na
drugu stranu sebe. I dok spontano pokusavam da izbegnem bol,
jedna visa mudrost od tog gr¢a u kolenima mi, sokratovski reci-
ma, govori da: »bol i zadovoljstvo nikada nisu prisutni u coveku u
istom trenutku, pa ipak je svaki onaj ko tezi jednom od toga pri-
nuden da uzme i ono drugo; njihova tela su posebna, ali ih spaja
zajednicka glava« (Fedon). A koliko sam ozbiljan oko toga da bu-
dem on $to sam rekao da jesam? Koliko povezan Zelim da budem
sa tim vri$te¢im telom kojem je potrebna hrana, san, udoban po-
lozaj ili ¢e neizdrzljivo da urlikne? Sedim zato §to znam da mi je
potrebna samokontrola koja nece pridikovati ili potiskivati moje
sklonosti, ve¢ ¢e zelju preurediti u ljubav, a bol i strah u veru.

IV

Koliko ja razumem, ljubav nije emocija, ve¢ jedan sklop emo-
cija. Ona nije jedna soba, ve¢ ¢itav dom; ne jedna ptica, ve¢ ¢itavo
jato. Ona je jedna emocionalna struktura, meta-emocija. Ovo je
u suprotnosti sa razumevanjem ljubavi kao jedne sentimentalne
erupcije vezanosti ili kao romanti¢ne seksualnosti. Sedenje mi je
pomoglo da pronadem ljubav, da zivim sa ljubavlju ili, barem, da
zivim sa vise ljubavi. Pomoglo mi je da ozivim kao muz, otac,
psihijatar i gradanin, u granicama svoga karaktera i sposobnosti.
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Ono me je otvorilo izvan moje dotadasnje sentimentalne pozicije
ili mog racionalnog moralnog znanja i dalo mi alat, praksu, aktiv-
nost koja se moze izraziti kroz ljubav. Za mene je to istovremeno
klju¢ slobode i veza. Kao §to je pisao Erik Erikson: »jedino am-
bivaletnost ¢ini ljubav smislenom - ili mogu¢om«. Drugim reci-
ma, jedino zato $to smo odvojeni, i ujedinjeni, ljubav je moguca.
Da nismo imali individualne egzistencije, licne porive, ovaj svet
bi bio samo jedna kompaktna kugla, liden emocija, beslovesan,
poput prsta ili ruke. No, da smo nepomirljivo razdvojeni, posto-
jale bi samo pojedinac¢ne ohladene zvezde koje koegzistiraju u
mrtvom prostoru. Za mene ljubav znaci organizovanje ljudskih
emocija u ona kompleksna stanja u kojima razdvajanje i spajanje,
individualnosti i jedinstvo, licnost i bezli¢nost, paradoksalno, po-
stoje jedno kraj drugog. Samo li¢nost moze voleti; i samo onaj
ko je to prestao da bude moze voleti. Sedenje mi je pomoglo da
razvijem oba ova pola. Ono mi je prokréilo put tamo gde sam se
zaustavio zaglavljen; tamo gde sam otpao poput krhotine, ono mi
je pomoglo da se ponovo zalepim za sredi$nji komad.

Sedenje me gura do krajnjih granica u naporu koji sam sam
odabrao; ono mobilise smer kome sam se posvetio, a ipak ono i
razoblicava sve one manevre koji treba da me zastite, da me defi-
nisu. Ono u isto vreme gradi i razgraduje to »ja«. Svako secanje,
svaka nada, svaka zudnja, svaki strah moze nahrupiti. Ne mogu
se pretvarati da sam jedan odabrani skup svojih secanja ili uti-
saka. I ako ih posmatram, ali na njih ne reagujem, svaki od tih
psihickih sadrzaja postaje prihvatljiv, o¢igledan deo mene (jer oni
su u mom umu, upravo tu preda mnom); ali u isto vreme i be-
zli¢ni, kauzalni - povezani, objektivni fenomeni ovoga sveta, $to
promicu beskrajno, nezaustavljivo, preko ekrana moga iskustva,
bez mog napora, bez moje kontrole, bez mene. I §to me manje
pokrecu te sile, to mogu vise da vidim, vie da toleriSem u svom
unutra$njem zivotu. Poput oluja i oblaka, to su prirodni fenomeni
koji prelecu jedno unutrasnje nebo. Tako iz jedne »kozmeticke«
definicije li¢nosti izranja psihicka kompleksnost. Istovremeno,
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odlu¢nost i izdrzljivost koju moram da steknem da bih samo po-
smatrao rastu sli¢no kao i misi¢i od vezbanja. Prirodno, ponavlja-
nje ove mesavine tolerancije i ¢vrstine prosiruje se sa svog izvora
u sedenju i na odnose.

Malo je toga §to sam ¢uo od drugih - a moj svakodnevni
posao je da slusam druge - $to nisam video u sebi tokom sede-
nja. Ali ja znam i za neophodnost rada, vezbanja i obuzdavanja.
Zavisnost, usamljenost, senzualnost, iscrpljenost, glad, neobuz-
danost, izopacenost, potistenost, zudnja, nadmenost su sve moji
stari prijatelji. Mogu otvoreno i s razumevanjem da ih prepoznam
u Jjudima meni bliskim, zato $to ih vidim i u sebi, te ne mogu da
ih osidujem a da ne osudujem samoga sebe; a i zato $to sam ucio
da upregnem i zajasim njihovu energiju. Da bih voleo, pokusa-
vam da zadrzim svoju kompleksnu realnost, u isto vreme pokusa-
vajuci da uhvatim kompleksnu realnost drugog.

Svoju suprugu poznajem dvanaest godina. Sastajali smo se,
isli na kupanje, uzeli, svadali, putovali, kupovali kuce, radali i pre-
povijali zajedno; re¢ju, dostigli smo uobicajeno i svakidasnje. U
svetu sa tri milijarde ljudi, to se postignu¢e meri sa pismenosc¢u
i ne bi trebalo da ima ikakve veze sa tim $to sedim, ali ima. Cak
i neizbezno je krhko. Izostrava nas Zivot na ivici. Sedim i Zivot
protic¢e kroz mene, moj porodi¢ni Zivot takode. Ta oblast takode
dolazi na red pre mog samotnickog, osude vrednog svedocenja
0 sopstvenoj egzistenciji i njezinim ve¢nim zapletima. Kao oze-
njen covek, sedim kao da sam u luci sklonjen od svoje sitnica-
vosti, gde vetrovi mog nespokojstva i ljutnje imaju vremena da
se izduvaju; sedim kao primalac velikodusnog izliva topline za
koji imam vremena da ga okusim; sedim kao bundeva sa svojim
pomalo zilicastim i mozda nedovoljno slatkim, ali ipak izdagnim
zivotom koji ¢u poloziti na neciji sto; sedim poput vola u zaprezi
koja vuce kola puna drvenih konji¢a, kola i verandi koje treba
ofarbati; sedim gledaju¢i sebe u buducnosti kao bolesnog star-
ca §to iScekuje osobu koja ¢e se o njemu zaista starati ili ¢iji glas
samo moze neciju smrt iza bolnicke zavese odloziti barem jos za
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jedan sat; sedim kao obican covek sa obi¢nom zeljom i kao sanjar
$to ciglama zajednicke sudbine gradi zajednicki san; na kraju, se-
dim sam u sopstvenom zivotu. Kakva sre¢a da imam tu pecinu, to
svetiliste, taj tiganj, tu stenu i to ogledalo sedenja, u kojem kujem,
klonem, urlam, dodirujem, oslobadam svoju ljubav i ne bivam
izgubljen. Sedenje je kompas uz pomoc¢ kojeg plovim morima
bra¢nog zivota. Ono je i konopac kojim lovim lisicu na njezinom
putu ka kokosinjcu.Voleti predstavlja duboku ceznju i naporan
rad. Za to je potrebno dvoje! Mnogo je nacina da se primi pomo¢
i mnogo nacina da se ona da. Martin Buber kaze da muskarci i
zene ne mogu ziveti bez trece tacke kojom se formira stabilan
trougao: bog, rad, poziv ili neko znacenje izvan njihove dijadne
individualnosti. I §ta da onda rade dvoje koji znaju samo za zve-
zdu Severnjacu?

Ima jedna $ala u stripu »Peanuts«: »Volim ¢ovecanstvo. Je-
dino §to mrzim su ljudi.« Smatram da je ljubav konkretna i ap-
straktna. Ukoliko je ona samo amorfno generalizovano osecanje,
onda ona ostaje suvoparna, Zelja, odbrana od stvarne veze. To je
ono §to zvuci Suplje, licemerno u reci »Ljubav« kod nekih crkava
i mucenika. Ali ako je ljubav samo konkretna, neposredna, li¢na,
onda ona ostaje u domenu posedovanja, privatizma, materijaliz-
ma, narcizma. To je paternalisticka ljubav koju neko ima prema
svojoj kudi, kolima, porodici. Moje shvatanje je da se stvarna lju-
bav $iri na oba ova plana. JaSu¢i na krilima idealnog, ona obara
i nosi sa sobom one na koje naide. Sedim da bih vise voleo svoju
suprugu, kao i one prijatelje i poznanike sa kojima delim makar
jedan dan na mome putovanju od nepoznatog ka nepoznatom.
Tesko je voleti onoga sa kime je moja sudbina najtesnje poveza-
na tokom onih trenutaka kada bih voleo da razrusim zidove te
sudbine. Ali je lako voleti je dok jedno drugom zasladujemo ¢aj.
Lako je osecati naklonost prema prijateljima koje sre¢em viken-
dom kad se porodi¢no sastajemo u prirodi; tesko je dopustiti da
se nasi zivoti, nase zdravlje i finansije isprepletu. Takav zagrljalj
ugrozava sigurnost nase privatnosti. A jo$ je teze pokusati da tako
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zivim, prvi od svih drugih, i sebe izlazem riziku uvek iznova. Tre-
ba li da zadrzim sav svoj novac ili da ga rizikujem ulazu¢i prema
principima milosrda? Hocu li proucavati tekst koji je odobrio
neki autoritet ili ¢u zapevati iz sopstvenog srca? Dok sedim novac
mi ne donosi mnogo dobrog; samopouzdanje ¢ili iz mene; ali ona
muzika moga srca, nekad prijatnija nekad ne, ne moze se izbe¢i.
Sedim da bih sebe vezao za taj stub, da bih jos vise slusao tu pe-
smu neuhvatljive i neuzbezne ljubavi.

\Y%

Beba izgleda krhka, ali ako je ne nahranite na vreme ili je
nezgodno drzite, vase bubne opne ¢e zapljusnuti zaglusujuci
gnev! Bes Siklja i deo je instinkta za samoodrzanjem organizma.
Pa ipak, koliko nam on mnogo muke donosi u svakodnevnom
zivotu, da i ne spominjem $ire, drustvene odnose! Verovatno
bi vrhunac besmisla bilo sedeti, besan. Kakav je smisao takvog
jalovog krckanja? Ja sedim da bih odrastao, da bih bio bolja
osoba; da bih posmatrao kako besmislene ljutnje izviru i minu,
kako argumenti koje sam u utorak smatrao krajnje ozbiljnim
izblede do Cetvrtka u podne; i da bih bio prinuden da preuredim,
prestrukturiSem, ponovo promislim svoj Zivot, tako da moja
malena ljutnja biva orkestrirana pre vremena u fleksibilnost ,
kooperaciju ili sposobnost da se uvide i drugi uglovi posmatranja.
Sedenje mi pomaze da prevaziden onaj lako zapaljivi, obestan,
nezreli deo mene.

Ali to reSava samo periferiju problema. Vise nisam besan
zbog svojih kariranih zavesa. Besan sam zato $to su moj glas i
moj poreski novac iskori$c¢eni za ugnjetavanje drugih naroda;
besan sam $to ¢u do kraja Zzivota biti prosudivan prema raznim
psiholoskim testovima; besan sam §to se istrazivanje ignorise
i dogma koristi da bi se nametnulo neko religiozno stanoviste;
besan sam $to su ¢itave planine preorane da bi se proizvele soda
limenke koje onda bacamo.. Sedim, otuda, i da bih izrazio svoj
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bes, a oblik tog izrazavanja je odlu¢nost. Sedim sa snagom,
voljom i, kad bol postane veoma jak, necim $to se oseca kao
strast. Sedenje mi pomaze da autenti¢ni bes iskoristim kao
pokretacku snagu. Tokom poslednjih devet godina sedeo sam
barem petnaest sati nedeljno i kada me, kako se to cesto desava,
upitaju otkuda mi toliko vremena, znam da deo izvesnosti moga
cilja ¢ini i taj bes koji nece dozvoliti da Sumoviti brezuljci i
pasnjaci moje psihe prekopaju TV, fast-food, fabrikovane vesti,
kliseizovana socijalizacija, znanje pedantno upakovano u fascikle
ili mitinzi podrske liderima, drzavama, bogovima i cenzorima.
Ti glasovi stada me nece tako lako pomeriti iz mog $umskog
skrovidta duboko usadene autonomije i iskrenog razgovora, jer
sam se vezbao u toj vrsti ¢vrstine. Ljutnja deteta je klica ¢vrstine
odraslog. Mogu ostati iskren prema sebi i u isto vreme zreo, biti
voljan ali ne i povodljiv, sede¢i u skladu sa pesmom Vudi Gatrija:
»Ne, ne sili me, ne sili me na tol«

VI

Kakojatorazumem, dozivotnadisciplinovanapraksasedenja
nije zapravo neka religija, ali nije i da nije religija. Sto se mene tice,
ne vezujem se za svete tekstove, dogmu, hijerarhiju; nisam stavio
veto na sopstveni razum ili na svoju politicku autonomiju; niti
sam se sakrio od neprijatne stvarnosti pokusavajuci da ostvarim
mit. Ali jesam postao veoma svestan bitne uloge vere u svojoj
praksi.

Vera koju sam otkrivao u sebi nisu neke slepe, iracionalne,
neosnovane ili pozeljne ideje. Slede¢i razjasnjenje ovih termina
koje je nacinio Pol Tilih, njih bih nazvao »stavovima«. Nadam se
da me je sedenje oslobodilo tih stavova ¢ak vise od mog nauc¢nog
obrazovanja. A vera ne znaci ni ono $to ja zivim - ciljeve, licne
sklonosti, posvecenosti i ljubavi. Ti su ideali, vizije, ukusi — veoma
vazni - ali nisu vera. Vera je ono od ¢ega zivim, pogonska snaga
moga Zivota. Baterija, srce moga bic¢a. Ona nije druga obala, ve¢
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¢amac. Ona nije ono $to znam, ve¢ kako znam. Ona je sadasnjost,
pre nego proslost ili budu¢nost, i moja najautenti¢nija, potpuna
reakcija, reakcija iz stomaka, iz najvece dubine. Tilih je veru
definisao kao nesto $to se ¢oveka najvise tice — temelj onoga $to
u sustini uzimamo ozbiljno. Ja bih voleo da veru opisem onako
kako sam je pronasao, kao glad svoje egzistencije.

Glad izvire iz tela. Ona prethodi mom mentalnom i
psiholoskom zivotu i ¢ak ih moze potpuno opustositi. Ne jedem
ja zbog onoga $to verujem ili se nadam ili prizeljkujem, ne zbog
onoga $to je neki autoritet propisao ili onoga $to sam procitao.
Jedem jednostavno zato $to sam gladan. Moje telo je dinamican,
metabolicki sistem, razmenjiva¢ energije, koji neprekidno nesto
izgraduje, preureduje, preoblikuje - to je vitalnost svojstvena
zivotu bilo kojeg hrasta, jelena ili ¢oveka. To bi¢e koje sam ja
trosi, preraduje, a onda stvara jedan vi§e emocionalan, duhovan
zivot. I ne to $to varim, ve¢ uredeni proces u meni koji daje
koherentnost i smer tom neprekidnom organizmu sacinjava
veru. Vera nije nesto $to imam (na primer »ja verujem!«), to je
nesto za $ta shvatam da mi je ve¢ bilo dato, nesto na sta se potom
osecaj »ja« naslanja. Nalazim ga ili ga primam, ne odjednom, ve¢
sa intenzitetom koji varira, ali ipak neprekidno. Vera nije skup
misli i ona ne obezbeduje konkretne, jednostavne odgovore. Ko
sam ja? Sta je ovaj zivot? Odakle dolazi? Kuda ide? Ja to ne znam.
Ja nemam stavove u vezi sa tim vaznim pitanjima. Pa ipak to
nista ne menja na stvari. Sedim ispunjen strasnom neutralno$cu.
Zasto? Ta aktivnost nema za cilj da se dobiju odgovori na osnovu
kojih ¢u ziveti svoj Zivot. Ona jeste moj zivot. Kosti ne postoje
zato da bi na njima visila koza i kosti. (U nauc¢noj misli, takode,
teleologija — razmisljanje usmeravano nekim ciljem - ne vodi
nikuda. Ko zna $ta je cilj ovoga univerzuma? I onda, $ta je cilj
bilo kojeg njegovog dela?) Jedem, ¢itam, radim, igram se,
sedim. Jako nemam neki bitan intelektualni stav kojim mogu da
opravdam svoj dan, svoje sopstvo, svoj Zivot, svoj obed, ja ipak
jedem! Obi¢no sa zadovoljstvom. Nisam ni egzistencijalist, ni
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marksist, ni anorektik. Glad je spontani ¢in Zivota u meni. Glad
moje egzistencije takode trazi svakodnevno hranjenje. Hrana
koju uzimam postaje moje telo; impulsi koje primam postaju
moje bice. Biti Ziv, biti budan, posmatrati, biti u miru sa samim
sobom i svim drugima - vibrirati u ritnu neprestane promene
- ne pokrecuci se: za mene je to moje neprekidno prolazenje kroz
ovaj uzareni svet ¢ineci uvek isto.

Kao nau¢nu ¢injenicu, ja znam da sam ziv jedino unutar
celine Zivota. Fizicki, svestan sam sebe kao produkta drugih
zivota - roditelja, predaka. Udisem kiseonik koji su stvorile biljke,
tako da dok udiSem i izdiSem ja sam cev povezana sa celinom
biosfere, malecka, zavisna brojka. Putem varenja i metabolizma
biotransformisem organske molekule koje su stvorile biljke i
zivotinje, a koje nazivam hranom, i to u druge materije uz pomo¢
kojih izgradujem ovaj oblik koji nazivam svojim telom, a ono se
stalno, bez i najmanjeg prekida, preoblikuje, transformise, kao
§to se to dogada sa oblakom. I taj oblik ¢e na kraju prestati da
se regenerese i nestati isto tako kao $to je i nastao, nosen silama
prirode. Lako mi je da shvatim ovaj opis fizicke realnosti, koja
je tako ocevidna i naucna. Ali moja li¢nost, moja psiholoska
realnost takode je produkt nekih uzroka: ono c¢emu sam bio ucen,
iskustava, kulturnih stavova, socijalnih sila. Ta neprekinuta mreza
kauzaliteta — fizicka, bioloska, psiholoska, kulturna - koja povezuje
proslost i buducnost, a prolazi kroz sadasnjost, jeste okean Zivota
kojim mehur moga Zivota zaplovi za trenutak. Smrt mora biti
neizbezna za jedan tako nevazan mehur. Ipak, dok je ovde, mogu
da osetim koliko vitalno jeste ovo disajuce, pulsirajuce bice,
zivo, osetljivo na razmenu sa proslos¢u i budu¢noscu, ljudima i
stvarima - tvorac, prenosilac, znalac, zategnuti évor u toj mrezi,
poruka u sinaptickom umu stvaranja. Vera na kojoj pociva moja
praksa nije u mome umu, ve¢ je psiholoski korelat ozivljavanja.
Veru dozivljavam ne kao misao, ve¢ kao preplavljujuce osecanje
koje to poverenje potiskuje nagore. Sede¢i mogu da uocim,
pretpostavim, postanem to neposredno brujanje energije. Retro-
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spektivno, verbalno, a to nazivam »verom«. Kada me muci dosa-
da, bol, lenjost, uznemirenost, brige, ja ipak sedim, ne zato $to
verujem da je to dobro ili da ¢u tako sti¢i na nebo, a ni zato Sto
imam posebnu snagu volje. Moj Zivot ispoljava svoju putanju.
Svaka masa jeste energija, pokazao je Ajnstajn. Moj Zivot sija i ja
sedim u tom svetlu.

VII

Sedenje mije omogucilo da vidimi prisililo da priznam ulogu
koju je smrt ve¢ igrala i nastavlja da igra u mom Zivotu. Svako
zivo stvorenje zna da je zbir njegovih otkucaja ogranic¢en. Kao
dete pitao sam se: gde sam ja bio pre nego s§to sam se rodio? Gde
¢u biti kad umrem? Koliko dugo je zauvek i gde se ono zavrsava?
Srednjoskolski dak iz istorije je saznao da svaki heroj umire; video
sam kako se boje carstava razlivaju tamo-amo po mapama poput
plime i oseke. Gde mogu da se denem gde prolaznost nije zakon?
Pokusavam da se $to je moguce bolje sakrijem od toga, iza svoje
mladosti (ve¢ naborane, prvo oko ociju, i posedele) i zdravstvenog
osiguranja, ali nikakvo skrivanje ne pomaze. Svaki dan zavrsava
tamom; stvari treba obaviti danas ili se nece uopste dogoditi. I,
zanimljivo, umesto da umanjuje moj apetit, stvaranje »mucnine«
(koja moze biti posledica teskih francuskih sosova, pre nego prave
filozofije), ta pretnja sumraka pomaze mi da vrednujem Zivot.
Nije li najuniverzalnije ljudsko zapazanje i uteha? Svaki zamah
sekire sve preciznije usmeravam u pukotine hrastove cepanice
koju cepam. Svaku knjigu koju ¢itam odabiram sa preciznos¢u i
razlogom. Sedam u zoru i dan prolazi. Sledece jutro, ali serija je
ogranicena, i zato se zaklinjem u svojoj unutrasnjoj odaji da necu
propustiti ni ovaj dan. Sedenje me prikiva za psiholosku ¢injenicu
da je smrt vrata zivota. Nijedna sila mi ne moze pomodi. Zato
§to sam svestan smrti, i plas§im se, naslanjam svoja leda na zivot
ne automatski i kao reakciju na to, poput Zivotinje, niti pasivno
i preklinju¢i, poput deteta koje se pretvara da je kraj njega otac
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koji ga posmatra, ve¢ kao svestan izbor i odluku o onome sto ¢e
sacinjavati svaki nezadrzivo izmic¢udi trenutak moga zivota. Znam
da moje latice grade krhki cvet. Ali da bih to imao stalno na umu
potrebno je da, sa druge strane, notorni eskapista neprekidno
nalece na granice, potreban je metronom opomene, smrt. Sedim
zato $to saznanje da ¢u umreti obogacuje i ogoljuje moj Zivot,
tako da sam prinuden da skrenem sa puta i potrazim disciplinu
i stabilnost koji su mi neophodni da bih se zaista suocio sa tim.
Da bih prigrlio zivot neophodno je da se rukujem sa smréu. A
za to mi je potrebno vezbanje. Svaki ¢in sedenja jeste umiranje
za spoljasnje aktivnosti, uklanjanje svakog ometanja, nestanak
anticipirajuceg zadovoljenja. On je Zivot sada, takav kakav jeste.
Jednoga dana to suzavanje fokusa veoma ¢e dobro do¢i. Zapravo,
vec jeste.

VIII

Sedim da bih bio ja, nezavisan od svojih ili tudih sudova.
Mnoge godine moga Zzivota provedene su u ocenjivanju,
narocito u $koli, ali, kao produzetak toga, i medu prijateljima i
u drustvenom Zivotu. Sto sam se vise upinjao da se oslobodim
te zavisnosti to sam vi$e postajao zavisnikom. Kao $to se to ¢esto
desava, brinudi se za mene, moji su me roditelji ¢esljali i glancali
pravilima poredenja: bio sam dobar u necemu, ili nisam bio
dobar, ili bolji, gori, najbolji ili savim los. Danas ustanovljavam
da sedenje otkriva apsurdnost postignuca putem poredenja. Moj
se Zivot sastoji od onoga $to zapravo zivim, a ne od vrednovanja
koja plutaju iznad njega. Sedenje mi omogucuje da kliznem iza
tog drugog, komentarisuceg, uredivackog uma i uronim duboko
u neposrednu realnost. Napredovao sam u postajanju krtica,
prazan ruksak, de¢ak u dan kad je nastava otkazana. Sta to mogu
otimati? Samo ovaj konkretni dan, ceo i samo on, dolazi mi na
tacni jutra, svetluca. Ose¢am olaksanje $to sam vise kod kuce
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u sebi, sa sobom. Manje se zalim. Mogu da izgubim diskusije,
nade i ocekivanja lakse i rede, jer razgovor, nadanje i ¢injenje
vec je samo po sebi dovoljna pobeda. Bez oslonaca, igracaka ili
udobnosti, bez kontrole okruzenja, seo sam i posmatrao ko sam
ja kada nema nikoga i ni¢ega da mi da ikakav nagovestaj. I tako
desilo se da sam seo, nisam trazio bilo $ta, nije mi trebalo bilo
$ta i ose¢ao sam se ispunjen. Sada je u mojoj ki¢mi i rukama
drugaciji napon. Kada sam izbacen iz ravnoteze mogu da se
docekam kao macka. Kad sedim niko - ni voljeni ni neprijatelj -
ne moze mi dati ono $to mi nedostaje, niti oduzeti ono $to imam.
I tako Zzive¢i mogu da se usmerim na to da postanem onakava
osoba sa kojom ¢u morati da zivim kada sledeci put sednem.
Nicija pohvala ili kritika ne moze se uporediti sa sopstvenim
suocavanjem sa uocenim ¢injenicama o tome ko sam ja. Nisam
tako lo$ kao $to sam mislio da jesam - i jo§ sam gori. Ali sam
se definitivno i$c¢aurio i postojim. Zadovoljstvo je di¢i ruke od
¢eznje i negovodovanja i dopustiti mreskanje. Sedim i zato da bih
podelio drustvo sa drugim prole¢nim pupoljcima koje osecam
kao novi list u listopadnoj Sumi: poseban, mali, krhak, sam sa
svojom sudbinom, a ipak treperi u mnostvu koje $umi.

IX

Sedenje je odgovor na, i izraz moje drustvene i istorijske
uslovljenosti. Iako praktikujem jedan drevni nacin koji je bio
prenosen od jednog do drugog ¢oveka tokom dve i po hiljade
godina i koji mora biti koristan i smislen u razli¢itim uslovima,
tragao sam i naucio tu praksu iz ¢isto li¢nih razloga.

Jedna od najmo¢nijih snaga koje su oblikovale moj zivot
kakav je sada bio je Drugi svetski rat, ¢iji se zavrsetak poklopio,
skoro u dan, sa mojim rodenjem. On je bio jedna potka vrlo
prisutna u osecanju sveta mojih roditelja, kao i ostalih odraslih
koji su me okruzivali, ostavljaju¢i malo prostora za nadu. Strah
je izgledao jedino racionalno stanje uma, samoodbrana jedini
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racionalan stav. Kulturni, civilizovani ljudi su se upravo bili
angazovali u jednom sveobuhvatnom, proracunatom, konkret-
nom sadizmu, ¢iji je obim neshvatljiv. Pobeda dobrim donela
je zlu reakciju: nuklerno naoruzanje. Pogled na svet kojem
sam ucen i koji sam apsorbovao bese da naporno ucim, $tedim
novac i gradim sopstveni samozasticeni svet, koriste¢i liberalnu,
racionalnu, nau¢nu kulturukao kamene temeljce jedne groznicave
slobode privatnog porodi¢nog Zivota. Samo unutar tog privat-
nog prostora bilo je moguce razotkriti slatko jezgro ljubavi i
idealistickih aspiracija. Dobro sam to naucio i do izvesne mere to
je dobro funkcionisalo.

Pa ipak, istovremeno, bio sam sklon i kasnije odabirao da
svoja leta provodim u $umi, da u¢im o belorepom jelenu, komar-
cima, slobodi i kanuima, okruzen, ¢inilo se, primalnom monis-
tickom dobrotom koju sam smestio u prirodu i one koji su ziveli
blizu nje. Citao sam Toroa onako kako mnogi ljudi ¢itaju Bibliju.
Svet ledenih potoka §to jure ispod senovitih kukureka i njegovi
ekstati¢ni proroci izgledali su kao protivotrov jezovitom, tupom,
konvencijama sapetom, nespokojnom Zivotu mog neposrednog
okruzenja. Krecu¢i se izmedu ta dva sveta naucio sam dijalog
straha i ushicenja, prezivljavanja i brige, koji me je ispunio
ose¢anjem neophodnosti da pronadem jedan srednji put.

To je bio motiv za traganje koje je vodilo kroz intenzivno
intelektualno ustrazivanje na koledzu, medicinskom fakultetu,
psihijatrijskoj specijalizaciji i kona¢no do umeca »sedenja«
kako ga poducava S. N. Goenka, ucitelj vipassana meditacije, sa
kojim smo moja Zena i ja prvi kurs imali 1974. godine u blizini
Nju Delhija. Tih deset dana isklju¢ivog fokusiranja na stvarnost
tela i uma, iz trenutka u trenutak, sa sve$éu i ravnodus$noséu, na
ironi¢an nacin pruzili su mi priliku da budem viSe sam sa sobom
i izolovaniji nego ikada ranije, ali i da istovremeno postanem deo
tradicije, puta koji je jedna Ziva osoba odrzavala, manifestovala,
objasnjavala i prenosila. I dan danas sam zahvalan Goenki §to me
je uputio u tu tehniku.
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Vipassana meditacija se u Aziji sacuvala tokom dve hiljade
petsto godina, od dana kad ju je otkrio istorijski Buda. Njegovu
vestinu zivljenja zapadni proucavaoci su nazvali »budizmomg,
ali to nije nikakav »izam, sistem misljenja. To je praksa, metod,
alatka zivih ljudi. Ona nije cilj traganja. Za mene, ona obezbeduje
kompas, durbin, mapu za dalja putovanja. Uz svakodnevnu
praksu i intenzivne seminare tokom niza godina uspeo sam da
pronadem sklad izmedu autonomije i nasleda, pripadnistva i
samotnickog putovanja. Vipassana je dvogled - i sada mogu da
tragam za pticom koja je stalno izmicala.

Pre nego $to sam upucen kako da sedim, moje putovanje
kroz zivot bilo je prevashodno intelektualno. Knjige i predavanja
bili su mi inspirativni, sugestivni, mudri, ali nedovoljno
konkretni. Moguce je savetovati, razgovarati, pisati. Ali sedenje
je za mene nacin da se sa nec¢im poistovetim, da sedim kao nesto,
ne samo sa re¢ima, ve¢ sa mojim umom, telom i Zivotom. To je
nacin da se spustim korak po korak, zasti¢en uciteljem, ucenjem,
tehnikomi praksom, do svetla i tame u meni, do Hitlera i Bude u
meni, do uplasenog deteta u svetu holokausta sto se lagano vozi
autobusom jedne zime mra¢nim gradskim ulicama i mladica $to
sa rancem na ledima, dugim koracima tumara medu jelama nalik
osuncanim katedralama i koji, vicudi i jecajuci, obuhvata citavu
lepezu ljudskih potencijala od sadizma do ljubavi.

Sada mogu da vidim da nosim bi¢ i ¢izme mucitelja, da
patim sa golima, pijem iz planinskih potoka zajedno sa pesnicima
i istrazivacima. Svi ti Zivoti Zive u meni. I ja pronalazim nacine,
Cesto skivene i simboli¢ne, da izrazime te psiholoske potencijale
u sebi kao javne postupke u svom svakodnevnom zivotu. Sve §to
jesam izvire iz univerzalno ljudskog. Sam sam sebi uzrok, sam
sam sebi izraz, dok se uslovi ovoga sveta valjaju kroz mene. Vidim
tu ¢injenicu, dok sedim, tako jasno kao $to vidim uticaj istorije
i inspiracije vizije. Sedim u jasnoj konfrontaciji sa svime §to je
delovalo na mene i izazivalo moje reakcije, a u tom reagovanju
sam sebe oblikujem.
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Zivot pocinje u haosu razli¢itih uticaja; puke reakcije na
te uticaje donose ogranicenost; svesnost i svestan odgovor na
te uticaje stvaraju slobodu. Ova jasnoca u pogledu mojih izbora
omogucuje mi da se od sedenja vratim delovanju kao vise
fokusiranom, koncentrisanijem Zivotu ispunjenom znanjem.

Samo sedenje transformiSe moje motive za sedenje. Poceo
sam u sopstvenim istorijskim okolnostima, ali mi je pokazana
tehnika koja je bila korisna u milionima drugih okolnosti, tokom
hiljada godina. Po¢eo sam sa li¢cnim pitanjima, a dobio sam
vanvremenu perspektivu kako bih prosirio svoj ugao gledanja.
Moje traganje je posebno, ali ne jedinstveno. Prenosenje toga
alata ucinilo je moj rad mogucim. Zato $to su se drugi otisnuli u
traganje za punim ljudskim Zivotom, zato $to ¢e ih drugi slediti,
moja krhkost, ili lupestvo, mogu postati smisleni, jer to je tlo
koje moram koristiti da bih rastao. I moji napori, makoliko se
meni ¢inili grandioznim, u senci su mnogo ve¢ih napora drugih.
Mogu da cvetam kao jedan grm u bezgrani¢noj $umi neprekidnih
ciklusa zivota. Cvetati, za ljudsko bice, znaci raditi na nauci
postenog posmatranja, koja omogucuje da se rodi prava slika
ovecanstva. Cak i dolazedi iz svoje uslovljenosti nihilizmom i
stravom, bez ugodnosti i najjednostavnijeg verovanja, svestan
uzasnog ljudskog zla i mrznje, ratova koji ubijaju na desetine
miliona, ja mogu biti, ja ¢u biti izraz neutazive vere. Ne mogu biti
mnogo, ali mogu biti duboko ukorenjen u ono $to je istinito, u to
kako ga uvideti i kako ga preneti.

Kao odgovor na sveobuhvatno osecanje zla, straha, besmisla
i paranoidnog privatizma moga vremena i kao odgovor na nadu,
idealizam i osecaj ve¢nosti u mladosti, nauc¢io sam da sedim, da
bolje prionem uz ono $to smatram najistinitijim. To mi pomaze
da prozivim ono $to je pre bila jedna nesvesna vera. To mi pomaze
da izrazim nesto lekovito (i za moj li¢ni i za profesionalni Zivot)
i meni smisleno uprkos oc¢evidno apsurdnim uslovima, jer je to
veza sa univerzalnim. Ono me dovodi u vezu sa fundamentalno
ljudskim, koje je prisutno u svakom mom gestu i svakom postupku
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drugih. Sa druge strane, to mi je omogudilo da se pridruzim
stvaralackom plesu prirode. Praktikujem upoznavanje samoga
sebe i ¢inim od toga posao dana.. Uzdrzavam se da dogadaje
merim svojim si¢u$nim Zivotom. Cesto zaboravljam na vreme i
tako se pridruzujem istoriji.

X

Sedim u samoci da bih se oslobodio svoje izolovanosti. Ono
§to je najplemenitije u meni izranja na povr$inu uma i nagoni
da budem vise nego $to jesam. Kada sam najzatvoreniji u svom
tamnom sopstvu, tad pronalazim pravi izvor moga pripadnistva.

Frojd je tvrdio da je kolevka ljudskog straha strepnja od
kastracije. Ona, osecao je, predstavlja vecu pretnju nego smrt.
Ja strepnju od kastracije shvatam kao nesto $to znaci fizicki
bol, telesno sakacenje i socijalnu izolaciju, ostrakizam, gubitak
pripadanja, mo¢ireprodukcije, produzenja u sledu generacija. Dve
najvece poteskoce sa kojima sam se, zapravo, suocavao sedeci sate
i dane jesu fizi¢ki bol i gubitak socijalne pozicije ka kojoj sam do
tada naizgled tezio i zauizimao u zajednici ljudi. Bol koji po¢inje u
kolenima i ledima moze preplaviti celo telo i potrajati. Samozastita
proracunatog pripadanja i njegove blagodeti izgubljeni su za
mene tokom tih bolnih, beskrajnih c¢asova. Zamisljam moje
druge izbore: bolja kuca, zimski odmori u tropskim predelima,
postovanje kolega koji me slusaju kako govorim dok se penjem
lestvama karijere. Zamisljam finansijske krize za koje sam manje
pripremljen, Zami$ljam ponizavaju¢e odbijanje koje izbeglicu
survava ponovo u bedu, rasizam ili neku drugu formu bespomoc¢-
nosti, a sve je to u mome nasledu i verovatno u mojoj budu¢nosti
(i u bilo ¢ijem nasledu ili buduénosti, ako gledate dovoljno
daleko). Zasto sedim ovde? Drozd slece na nisku granu na ivici
proplanka i uskomesa ve¢e u Vermontu svojom trijumfalnom
pesmom. Znati, a ipak ne krenuti nikuda. Ja sam naslednik i
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prenosilac, preplavljen darovima onih koji su voleli i ostavili svoj
trag; i ova mirna, svetlucajuca prilika jeste pesma moje vrste.
Sedenje mi pomaze da prevladam najdublje strahove. Postajem
slobodniji da zivim od svoga srca i da se suo¢im sa posledicama,
ali i da zanjem plodove te autenti¢nosti. Mnogo od toga §to sam
nazivao bolom bili su zapravo usamljenost i strah. Te vibracije
moga tela stvaraju pesmu koju je moguce ¢uti jedino kada su zora
i sumrak istovremeni, sada, neprekidni. Ose¢am da je taj rafal
nepokolebljivog napora mala cena koju treba platiti da bi se cula
ta unutrasnja muzika - oploduju¢a muzika iz sredista samoga
Zivota.

Imao sam dovoljno srece na putu da naidem i sledim starijeg
brata, nalik dugo neopazenoj pecurki koju vise nije moguce
odvojiti od debla, jer je pustila korenje do samog njegovog sredista.
Zahvaljujuci njemu uhvatio sam odsjaj dva svetla: predanosti i
Cestitosti. I dodatno zadovoljstvo bilo je — a ponekad mislim i
neophodnost - moguénost da sedim pored svoje suprige. Cak se
i zvezde kre¢u u sazvezdima.

XI

Sedim da bih pronasao mentalnu slobodu. Sre¢om bio sam
u stanju da mislim racionalno, logi¢no, nau¢no, u kulturi gde je
fokusirana, agresivna misao mac¢ opstanka. Ali ¢ak je i najveci
branitelj Razuma Sokrat u sebi uspostavljao balans podjednakim
postovanjem i mitopoetskog znanja. U stvari, mnogi sokratovski
dijalozi ukazuju na ogranicenja logike i esencijalnu ulogu mita.
Dok sedim milioni misli produ mi kroz glavu, ali slede¢i tradiciju
koju su nam ostavili veliki ucitelji drevne Indije, pokusavam da se
na njih ne obazirem, da ih pustim da minu poput oblaka, popu
vode, poput vremena. Naravno, ¢esto me ponesu i sebe uhvatim
kako se vrtim oko jedne tacke nalik de¢ijem zmaju na kanapu. A
onda me dosada, iscrpljenost snage volje ili uvid - vetar — oslobode
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i ponovo poletim. Sedenje mi otvara put natrag ka fluktuirajuc¢im,
jo§ neformiranom umu, bremenitoj atmosferi u kojoj su metafora,
intuicija i razum tek varnice. Okruzen kulturom intelektualnog
nadmetanja, sacuvao sam celovitost, svetiliste u koje divlji jelen
poezije i pesme moze da se uSunja kroz $umu medicinskih
slucajeva i konferencija. U tom smislu sedenje je i prst opomene,
koji me opominje i istovremeno otvara mogucnosti. Moram da
se vratim potencijalnom, jer svaki postupak je samo odgovor na
stalno menjajuci vetar.

XII

Sedim dabih svoj Zivot vezao za odredena stanja, organizovao
svoj Zivot oko svoga srca i uma i da bih drugima zracio ono $to
sam pronasao. lako se tresem na jakom vetru, vracam se tom
osnovnom nacinu zivljenja. Ne mogu da odbacim svoje decacke
ideale i svoj staracki osmeh. Umiruju¢a udobnost i duboka
relaksacija koji prate intenzivnu svesnost i smirenost ljuste moj
zivot poput glavice luka sve do dubljih slojeva istine, koji sa svoje
strane bivaju ispirani i tanjeni dok se sledeci sloj ne otvori. Sedim
da bih svoj zivot disciplinovao onim §to je u mome srcu jasno,
jednostavno, samoispunjavajuce i univerzalno. Tom poslu nema
kraja. Nisam uspeo da uistinu Zivim mnoge dane svoga Zivota,
ali ipak uranjam sve dublje i dublje voden samoistrazivanjem i
ljubavlju. Sedim da bih pronasao i izrazio jednostavnu ljudsku
ljubav i svagdasnju doli¢nost.
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